1979年11月，朝鲜半岛进入多雨而寒冷的冬季。27岁的朴槿惠一袭黑衣，站在青瓦台前湿淋淋的草地上，看青瓦粼粼、檐牙高啄。她在这里生活了17年，如今马上要离开。雨斜斜密密地落下来，她觉得那是千万根鞭子抽打在身上发出的声响。

内务秘书抱着一个满满的纸箱子朝她赶过来，不断有东西掉落，他不去捡，反而毫不留情地将它们踩在泥水里。朴槿惠望着秘书，还在她少女时代，他就跟随父亲，也曾无数次带她到青瓦台后面的山上，春看百花，夏揽苍翠。现在，他眼里满是惶恐，仿佛她是病毒，会随时钻进他的血液，中止他的心跳。

朴槿惠弯腰捡起一张照片，那是9天前的上午，她陪父亲去参加湖堤剪彩时的留影，天空明媚，她笑，父亲也笑，群众在欢呼。不料，几个小时后，明快的一切随着几声枪响被蒙上沉重的阴霾。

朴槿惠带着弟弟和妹妹回到首尔的一栋老房子里。17年未回家，老宅周围发生了翻天覆地的变化，高楼林立，街道繁华。朴槿惠想起搬离这个家住进青瓦台时和父亲朴正熙的一段对话：“爸爸，你为什么要当总统？”朴正熙回答：“我出生的地方到处都是茅草屋，有一年冬天，大风掀翻我家屋顶，母亲带着我和姐姐想到别人家去借宿，但我们转了一圈后又回到自己家里，因为邻居们也都在风雨中挨冻。我永远记住了母亲那晚悲伤的面容，发誓要尽我所能改变这一切！”

父亲的愿望实现了，如今的大韩民国，不仅连偏远地方的农民都住上了青青的瓦房，全国人均收入还翻了20多倍。这样的父亲却被最亲密的下属射杀在宴席之间。她对所发生的一切难以理解，难以接受。

但她是朴槿惠，一个女代母职，当了五年“第一夫人”的特殊女人。她不能像妹妹那样痛哭，也不能学弟弟那样买醉，只能表现出冷静与克制。早在父亲被刺之前，1974年，母亲陆英修也被刺。她震撼于父亲冷静地留在演讲台上，而不是护送母亲到医院。事后，他坚决不再娶，表现出对亡妻极度的眷恋与忠诚。从那以后，她开始学习以父亲的方式表达感情，也学习他特殊的应对危机的方式。5年里，她穿母亲的衣服，戴她遗留的首饰，模仿她的言行，在从容淡定中完成许多国务活动，包括接待时任美国总统卡特。政治不仅让她早熟，也让她认定自己的命运跟这个国家紧紧相连。所以9天前，得知父亲被刺，她的第一反应不是痛哭，而是冷静地问：“前方（边境）有什么情况？”这一问，使得她本该为失去父亲而流的眼泪，再也没有机会宣泄。

从“第一夫人”跌落为平民和孤儿，朴槿惠感到极度的失重，她想依靠法律严惩杀害父亲的凶手。但是韩国最有名的律师、声称是父亲最坚挺的支持者这样回复：“我不替凶手辩护，就等于是帮你了！”他说的没错，当时不仅许多律师联名替刺客辩护，一些城市还爆发流行示威，要求释放刺杀总统的情报部部长，大家高呼：“他杀了一个独裁者，是了不起的民族英雄！”

甚至朴槿惠的住所也被情绪激昂的人群包围。她不能出门，也无法求救，只是悲哀地意识到，不管他们一家曾经为这个国家带来怎样的改变，做出怎样的牺牲，现在，世界被颠覆，一切被唾弃。

背叛！这是她唯一能想到回敬这个世界的词语，她的胸腔里奔腾的全是愤懑和失望，但表面上她依然淡定从容，认为只有骄傲地面对声讨，才是对父母最大的告慰。

可是，3个月后，悲愤以一种令人难以接受的方式喷薄而出。她身上开始长出紫斑，医药都不能起作用，不明斑点很快蔓延到脸上。毕竟还是年轻姑娘，容颜不再，自信也便不再，她没有了淡定的资本。1980年1月，她跑到父母的坟前痛哭，凄哀无比。此时，新任总统掀起了批判朴正熙的浪潮，她悲痛欲绝的照片被搬上报纸，让反对者快意。

而1952年，荣升父亲的朴正熙给她取名槿惠，是因为木槿花是韩国的国花，美丽、花期长久，又被赋予政治意义，名为“无穷花”。他希望女儿做一朵无穷花，用持久温和的芬芳施惠于人。现在，她似乎过早地走完了花季，凋谢了。

朴槿惠从此闭门索居，桌上的一杯水，窗外的几滴雨，都会让她落泪。她开始怀疑一切，昼夜交替，花开叶落，这些过去看来最简单不过的事情，如今都能进入她的心里，引起她的一番“为什么是这样而不是那样”的思索。她进而怀疑自己，为什么会有那样的过去和这样的现在，她存在的意义在哪里？日思夜想，她找不到答案，思想混乱到极点。

有一天，她的房门被敲响，堂哥朴在鸿走进来，他是亲属中少有的没有疏远他们姐弟的人。他打断了她的胡思乱想：“你应该找人谈恋爱，结婚，成家，养育孩子。相信我，有了情感寄托，伤痛更容易治愈。也请别忘了，你是长女，应该做出积极的榜样！”

堂哥提醒她去关注弟弟和妹妹，当时弟弟朴志晚沾上了毒品，正面临被起诉；而妹妹正跟一个比她年长的男人打得火热，试图通过畸恋，得到父亲般的保护。朴槿惠为时已晚的干预，换来的是弟弟妹妹变本加厉的深陷。

她甚至没办法改变自己对感情的态度。读大学时，她有不少追求者，但为了不增加安保的负担，她选择了孤独。大学毕业后，母亲积极为她张罗婚事，但突遭刺杀。在女代母职的5年里，她用母亲的衣物包裹自己，因此也包裹住20岁出头的芳华，以及对爱情的希冀。父亲遭刺后，她也曾思嫁。临搬出青瓦台时，她在电梯里跟父亲的一位部长相遇，对方此前曾多次表示，希望她能做他的儿媳。她满怀期待地招呼说：“您好！”但直到电梯门再次打开，对方也没有看她一眼。如今，她饱尝世态炎凉，什么人都不愿意相信，又何以相信爱情？

独处3个月后，朴槿惠出门了，她一身素装，来到首尔古老的宗庙，对着佛像深深参拜。母亲生前是个佛教徒，她想追寻她的足迹，看是否能获得内心的平静。然而，她很快发现，痛苦太多，疑惑太多，一种信仰远不足以使她得到拯救。没过几天，她又来到一座教堂，接受了天主教的洗礼。接下来，她疯狂地阅读各种文化背景的宗教和哲学书籍，可不管哪门哪派的思想，都缺乏一种足够的力量，理清她的思绪。她努力想去信奉各种宗教，又觉得什么都不可信。一年以后，孤独犹在，混乱犹在，怀疑和迷茫犹在。

1980年秋，又一个阴雨天。朴槿惠坐在老屋的窗前，桌上放着一本英文版的《中国哲学简史》。该书是根据中国著名哲学家冯友兰1947年在美国宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史的英文讲稿整理而成的。她没有急于翻开，而是检索她跟中国文化的联系。父母都曾在中国东北生活过，他们从小教她说汉语，认汉字。小学的时候，父亲送给她一本中国古典小说《三国演义》，她特别欣赏英雄赵云，他勇猛、忠诚而坚毅，其中大战长坂坡，“怀抱后主，直透重围”一幕，尤其让她怦然心跳。她从没有机会认真恋爱，却很早认定，如果要找爱人，应该是赵云式的。

温馨的回忆像穿窗弥漫的水雾，开始浸润她干涩的心灵。而当她真正翻开书的时候，她分明感受到一种明亮的光芒，直达心底。冯友兰以贯通中西、纵横古今的视野，对中国哲学进行了系统而深入浅出的讲解。他说，这世界上有各种人，每一种人都有那一种人所能达到的最高成就。从事政治的人，有可能成为大政治家；从事艺术的人，可能成为大艺术家。但是职业上的成就，不等同于作为一个人的成就。专就人本身来说，最高成就应该是什么呢？中国主流哲学家的答案是，内圣外王！内圣，是指修养的高度；外王，说的是人的社会功用。只有具备最高精神成就的人，才最适合为王。

字字珠玑，穿透内心，她一直想不明白，给韩国带来经济飞跃的父亲，为何不受国民拥戴？现在，答案开始清晰，他有积极的社会功用，修养却没有达到足够的高度，不足以服众。她从早晨读到傍晚，不仅没有像读其他哲学著作那样，迷失在深涩难懂的道理中，反而清楚了解到中国历史上有哪些圣人，他们有怎样的思想，这些思想跟政治有什么深厚的联系，在漫长的历史中，如何被发展和利用。

在那个雨雾弥漫的夜晚，外边一片漆黑，她却分明看到一个美丽而深邃的夜空，老子、庄子、孔子、孟子等等，是嵌在这夜空中闪亮的星星，对她眨眼，闪着神秘而诱惑的光芒。

《中国哲学简史》成为朴槿惠了解中国哲学和文化的入门书，她又找来冯友兰在30年代出版的中文版两卷本《中国哲学史》，潜心研读。该书引用了大量的诸子百家原文，从1980年到1987年，她凭着刻苦自学的精神，硬是克服了语言障碍以及诸子百家明晰不足、暗示有余的特点，通读了上下两卷本长达60万字的巨著。

她写下了大量的日记，记载经典引导下的心灵跋涉。她说：“读中国哲学，难在暗示处，妙也在暗示处。”她用先贤的思想分析过去的灾难：“‘躬自厚而薄责于人，则远怨矣。’责之急，怨之深，父亲之刺，大概因由于此！”朴正熙当政时，一方面大力发展经济，对工人施与恩惠；一方面极力压制言论自由，打击异已。他主持建造了韩国第一条高速公路，却拘捕杀害数万知识分子和反对派。被刺杀的当晚，他因为严厉指责情报部部长工作不力，导致部长恼羞成怒掏枪射击！

她这样评价冯氏著作对她人生的影响：“在我最困难的时期，使我重新找回内心平静的生命灯塔的，是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。它蕴含了让我变得正直和战胜这个混乱世界的智慧和教诲。”

朴槿惠此后的一切言行，都体现出中国哲学智慧和个人痛苦经历交相作用的复杂烙印。在日常生活中，她严守道家的养生说，穿最简单的衣服，吃最简单的食物，且从不吃饱，常年保持不超过26英寸的腰身。从20世纪80年代到90年代中期，长达十几年的时间里，她唯一参与的社会事务是岭南大学的理事长。她找回了真正的平静，不以物喜，不以已悲。她说：“过去我刻意模仿父母，现在我认为，一个有深度的灵魂，是要遭遇思想的探索和人生的磨砺的！”1987年，朴槿惠到台湾留学时，身上的斑点已经褪去，神采奕奕，颇有几分仙风道骨的味道。

她秉守儒家的中庸之道待人接物，言语不多，语速也不快，对人不显热情，也决不冷淡。她推崇冯友兰儒道兼修的观点，又信奉老庄的无为而治，喜欢遵循规律办事。1989年，弟弟朴志晚因为沉迷毒海被拘押，朴槿惠不拯救也不探视，妹妹指责她冷血，她回应说：“‘反者道之动’，任何事情发展到了一个极端，就会走向另一个极端，他可以自己拯救自己的！”此事导致姊妹关系恶化，此后，妹妹朴槿令成为她最强劲的反对者。

然而，冷静兼容的思维，最终帮助她等来了命运的转机。90年代中期，韩国经济衰退，各种思潮泛滥，民众感到政府软弱无力，在此种背景下进行的“韩国历史上影响最大的总统”民意调查，朴正熙的得票率竟然高达70%，民众怀念他创造的经济奇迹。

一直隐居修炼的朴槿惠，瞅准机会顺势而出，竞选国会议员，她胜了，此后一路过关斩将，直至2012年竞选总统之位。

这是一次空前激烈的政治角逐，因为身份特殊，她领受到许多人的爱，也领受到一些人的恨。她以强大的精神力量，游刃有余地消解了这些爱恨荣辱。针对批评者说她是“冰公主”“冰山女王”，不具亲民的魅力，她说：“冰，是坚硬万倍的水，结水成冰，是一个痛苦而美丽的升华过程！”

她再次胜了，成为大韩民国第一位女性总统。

 

（摘自《读者》第6期）